Kadang sendiri, duduk di bangku panjang yang mulai goyang karena teman
sebangkunya yang jarang datang ke Sekolah. Cuaca yang tidak bersahabat
bulan-bulan ini, hujan di tengah-tengah pembelajaran membuat kelas yang
biasanya ramai dengan riuh rendah anak-anak kelas 7 berangsur-angsur senyap,
hanya beberapa siswa yang tetap ceria nyablak walau pembelajaran sedang
berlangsung,… bikin kekih.
Sore itu, di kelas yang gelap tanpa penerangan, sepucuk surat dengan
amplop polos tanpa ada alamat pengirim dan tujuan pengiriman diberikan oleh
siswa kelas 7 ke kantor tempat ku bekerja sebagai pendidik dan tugas tambahan
menjadi bendahara. Alangkah terkejutnya mendapati surat yang berisi pernyataan
orangtua wali murid yang menyatakan anaknya mengundurkan diri dengan alasan
anaknya lebih memilih berhenti sekolah dan salat ketimbang harus salat dan
sekolah. Menanggapi hal tersebut, kepala madrasah mengajakku untuk silaturrahmi
ke tempat Nina, atau di absen murid bernama Siti Nurhasanah.
Bakda Maghrib seusai menunaikan salat di tempat Pak Ustaz Haer Parigi,
kami pun bergerak ke Panyandungan tempat Nina tinggal. Lelah seusai mengambil
soal di Multazam dan gerimis yang membasahi pakaian tidak kami rasakan.
Kendaraan roda dua yang tak berlampu menembus gelapnya jalan desa yang kelupas
aspal, menanyakan pada Linda temannya, alamat Nina. “Duh, Pak, rumahnya
kelewat. Rumah Nina ada di lebak dekat dengan rumah Toing atau Dayat.”,
Demikian Linda panjang lebar menjelaskan walau tak terlihat wajahnya… mati
lampu.
Berbekal penjelasan Linda, kami putar arah 180° menuju rumah Nina.
Akhirnya kami menemukan rumah Nina. Diterima Ibunya, kami mendapati penjelasan
sebagaimana yang tertulis di dalam amplop surat. Nina merasa malu kembali ke
sekolah karena sudah tiga hari tidak masuk. Tidak lama kemudian Nina datang
sepulang mengaji di Pak Ustaz Yayan beriringan dengan Bapaknya yang juga pulang
bekerja sebagai kernet truk tetangganya. Kami berbincang sebentar dan meminta
Nina supaya kembali ke Sekolah. Mudah-mudahan, ya Rabb, Nina mau sekolah lagi,
amin.
Awal Desember tanggal 1 tahun
2012, pukul 02.43 dinihari
